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Bediirfnis zusammen, die Maske zu liiften,
sondern mit einem neuen Schreibvorhaben,
das ich in »Eine Frau« als »etwas zwischen
Literatur, Soziologie und Geschichtsschrei-
bung« definiere. Damit meine ich, daf} ich
rigoros »etwas aus dem Leben« zu objekti-
vieren versuche, ohne das aufzugeben, was
die Besonderheit der Literatur ausmacht,
ndmlich den Anspruch an das Schreiben
und das absolute Engagement des Subjekts
im Text. Das bedeutet auch, daB} ich die
Zugehirigkeit zu einer bestimmten Gattung,
zum Roman, selbst zur Autobiographie,
ablehne. Autofiktion sagt mir auch nicht
zu. Das von mir verwendete Ich scheint mir
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eine unpersonliche, kaum vergeschlecht-
lichte Form zu sein, manchmal sogar eher
eine Rede des »anderen« als »meine«: eine
transpersonale Form also. Es dient nicht
dazu, mir anhand des Textes eine Identi-
tiat zu konstruieren, mich zu autofiktiona-
lisieren, sondern dazu, in meiner eigenen
Erfahrung die Zeichen einer familidren,
gesellschaftlichen oder erotischen Realitiit
wiederzufinden. Ich glaube sogar, dal} diese
beiden Vorgehensweisen einander diame-
tral gegeniiberstehen.

Aus dem Franzosischen von Sonja Finck
und Sarah Carlotta Hechler

MICHAEL KNOCHE:
EIN WERK AUS LAUTER HORBUCHERN

Uber Ralph Dutli

»Wenn ihr nach meinem Tod meine Biogra-
phie schreiben wollt, so ist nichts leichter
als das. Sie hat nur zwei Daten — Geburt und
Todestag. Alle Tage dazwischen gehoren
mir«, heilt es einmal bei Alberto Caeiro,
eine der literarischen Masken Fernando
Pessoas.

Der Satz konnte auch von Ralph Dutli
stammen — wegen der Lakonie und Ent-
schiedenheit des Tons, aber auch, weil
der Autor so wenig Wert auf die offentli-
che Ausstaffierung seiner Person legt. Er
ist nicht nur bei Pessoa, sondern auch bei
Ossip Mandelstam in die Schule gegangen,
der das Genre der Biographie an sein Ende
gekommen sah: »Ich will nicht von mir sel-
ber sprechen, sondern dem Zeitalter nach-
spiiren, dem Heranwachsen und Rauschen
der Zeit. (...) Der besitzlose Intellektuelle
braucht keine Erinnerungen, es soll ihm
geniigen, von den Biichern zu erziihlen, die
er gelesen hat — und fertig ist seine Bio-
graphie«, zitiert Dutli Mandelstam. Eine

psychologische Motivierung des Lebens
sei angesichts der realen Krifte der Zeit
belanglos geworden.

Und doch ist Dutli Autor einer grofen
Mandelstam-Biographie mit dem Titel
»Meine Zeit, mein Tier« (2003). Wie palit
das zusammen? Es geht, weil sein Buch
die Anmafung vermeidet, die Riitsel eines
Lebens knacken zu wollen. Seine Heran-
gehensweise ist nicht-voyeuristisch, son-
dern taktvoll, etwa bei der Schilderung
von Mandelstams Martyrium oder der
erotischen Anziehungskraft zwischen ihm
und Marina Zwetajewa. Dutli beschreibt
ein Leben, in dem das Werk Vorrang
genielt, verfal3t eine Werkbiographie samt
Selbstzeugnissen, die so fesselnd geschrie-
ben ist, dal man mit Schrecken Mandel-
stams Ende herannahen sieht, aber auch
das sich abzeichnende Ende der Lektiire
bedauert.

Wer eine Laudatio auf Dutli hilt, stellt daher
besser seine Absage an den Biographismus
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in Rechnung. Wenige Angaben iiber seine
Person sollen geniigen: Sein Geburtstag
fillt auf den 25.September 1954. Ralph
Dutli lebt seit vielen Jahren aus voller
Uberzeugung in Heidelberg. Er nennt sich
»zufillig Schweizer, halber Italiener, ange-
heirateter Franzose, der vor allem russische
Gedichte ins Deutsche iibertragen hat, Exi-
lant mit multiplem Poesie-Paf}, und ohne zu
zogern — Européer«.

Sein Werk umfaflt mehr als vierzig Biicher
und sechshundert Beitriige in Biichern,
Zeitschriften und Zeitungen, die verschie-
denen Ausgaben und Ubersetzungen sei-
ner Publikationen nicht einmal mitgezihlt.
Vertreten sind die Gattungen Lyrik, Essay,
Wissenschaft, Roman, Ubersetzung, Rezi-
tation — Andreas Platthaus hat ihn in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung einmal
den »vielseitigsten Schriftsteller der deut-
schen Sprache« genannt. Die Frage stellt
sich, wodurch sein Werk unverwechselbar
wird. Die Antwort ist simpel und komplex
zugleich: Der Kern seines Werks ist Philo-
Logie, Liebe zur Sprache. Aus ihr folgt alles
andere. Die Liebe zur Sprache bewegt die
Sonne und die anderen Sterne.

Als 2013 sein Roman »Soutines letzte
Fahrt« erschien, wunderte sich Dutli, dal
sein Buch in manchen Besprechungen
als »Debiit« gefeiert wurde. Fiir ihn steht
der Roman in einer langen Reihe anderer
Werke, die er als Lyriker, Essayist oder
Ubersetzer veroffentlicht hat. Alle Gat-
tungen befruchten und durchdringen sich.
»Ich werde von gewissen Texten bewohnt,
das ist alles«, sagt Dutli. Welche Manife-
station am Ende herausspringt, hingt von
Thema und Wirkungsabsicht ab. Genauso
verwunderlich findet er, wenn man eine
Gattung hoher schiitzt als die andere,
also etwa die eigene Lyrik iiber die eige-
nen Ubersetzungen stellt. Seine Gedichte
sind thm »nicht eigener und niher als
die vermeintlich fremden und fernen«. So
mischt er in seinen Lyrikband »Novalis im
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Weinberg« (2005) unter die eigenen auch
Gedichte der »Metaphysischen Dichtung«
des 16. und 17. Jahrhunderts, insbeson-
dere Andrew Marvell, im Original und in
seiner Ubersetzung.

Schlechte Ubersetzungen von Lyrik, sagt
Walter Benjamin in die »Aufgabe des
Ubersetzers«, konne man daran erkennen,
dal sie nichts vermitteln auler der Mittei-
lung. Sie giben das Unwesentliche des ori-
ginalen Gedichts wieder. Das Wesentliche
kionne der Ubersetzer nur mitteilen, wenn
er selber dichtet. Das war auch Prinzip und
Erfolgsgeheimnis der von Dutli herausge-
gebenen Ossip-Mandelstam-Werkausgabe,
die zwischen 1985 und 2000 in zehn
Binden beim Ziircher Ammann-Verlag
erschien; ein editorisches Abenteuer voller
Hindernisse und materieller Entbehrun-
gen. Aber schlieSlich bedeutete die Aus-
gabe die Entdeckung eines Kontinents der
klassischen Moderne, der bis dahin nur in
Umrissen und Fragmenten bekannt war.
Die jahrzehntelange Beschiftigung mit
Mandelstam scheint sich besonders frucht-
bar auf Dutli ausgewirkt zu haben. Es gibt
kein Werk von ihm, in dem sich nicht Spu-
ren davon finden lieBen.

DaB Ubersetzungen Dichtung sind, méchte
ich an einem kleinen Beispiel veranschau-
lichen. Kaiser Hadrian verfafite im Jahr 138
das fiinfzeilige Gedicht »Animula vagula
blandula«. Es soll auf seinem Sterbebett
entstanden sein und handelt davon, wie
sich die kleine Seele (animula) auf den Weg
macht, den Leib zu verlassen. Mehrere hun-
dert deutsche Ubersetzungen, Nachdich-
tungen und Neuschdpfungen existieren,
und Dutli fiigt diesen drei weitere hinzu.
Die Versionen unterscheiden sich vollig
voneinander. Die erste beginnt: »Seelchen,
steigst aus dem Schiilchen dem Kehlchen«,
die zweite »Seelelchen Wigelchen Bindel-
chen« und die dritte, »Seelelchen Schmet-
terling Schmeichlerin«. Die zweite Version
lautet mit allen Versen so:
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Seelelchen Wigelchen Biindelchen
Géstin-Gefdhrtin des Leibes

die du nun fortgehst in andere Orte
Bleichelchen Steifelchen Niidelchen
wirst nicht mehr scherzen wie vorher
mit mir!

Allen Versionen ist gemeinsam, dal} die
Lautlichkeit des Textes, manchmal auch
die Lautmalerei, eine entscheidende Rolle
spielen. Die drei Ubertragungen sind in Ton,
Aussage und Form eigenstindige kunst-
volle Miniaturen, die auf eine bestimmte
Deutungsdimension der Vorlage rekurrie-
ren und sie durchspielen. Das Unterfangen,
alle Deutungsdimensionen des Originals in
einer Ubertragung fassen zu wollen, wiirde
Dutli widersinnig erscheinen.

In einem Essay des Bandes »Nichts als
Wunder« verrit er, von was er sich beim
Dichten leiten ldBt: »Laute lenken, Laute
leiten, Laute denken.« Am Beispiel des
Hadrian-Gedichts wird auch seine Arbeits-
weise erkennbar. Er dichtet mit dem Ohr
und ist, wie alle guten Lyriker, verkapp-
ter Musiker. Wenn man Verse laut spricht
und sie klingen, dann kénnen sie gelten.
Gedichte sind Abkémmlinge des Lieds,
sie miissen gesprochen, nicht blof gelesen
werden.

Wiederum kein Zufall ist es, daB} der Late-
rallaut L in dem zitierten Leitsatz Dutlis so
dominant ist. In den romanischen Sprachen
leitet er das Wort fiir »Sprache« ein: lingua,
langage, lengua usw., und er kommt sogar
im Namen des Dichters an prominenter
Stelle vor. Laut Dutli handelt es sich um
einen »FlieBlaut, der auf die Bewegung, den
Strom der Poesie deutet«. L ist zweifellos
sein liebster Lippenlustlaut. Seine Lieb-
lingsdichterin des franzésischen 16. Jahr-
hunderts heifit — »Laut und Luise« lassen
griilen — Louize Labé aus Lyon.

Die Philologie, die Liebe zur Sprache
oder der Spieltrieb der Sprache haben
ihn auch zuriick zu altfranzésischen und
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provenzalischen Texten des 13. Jahrhun-
derts gefiihrt: So hat er die karnevalesken
Gedichte aus der nordfranzosischen Stadt
Arras, die »Fatrasien«, aus einer Hand-
schrift sowie das »Liebesbestiarium« von
Richard de Fournival erstmals iibertragen
und den Dichter Rutebeuf mit »Winter-
pech & Sommerpech« vorgestellt. Diese
Editionen vermitteln deutschsprachigen
Lesern Einblicke in ein fremdes, anarchi-
sches und zugleich verbliiffend modern
anmutendes Mittelalter.

Eigentlich miilten wir jetzt auch iiber
seine Kultur- und Literaturgeschichte des
Honigs (2012), der Olive (2013) und des
Goldes (2020) sprechen. Aber wichtiger
scheint mir ein Wort iiber seine Romane. In
»Die Liebenden von Mantua« (2015) gibt
es eine Bibliothek, die eines Tages nicht
mehr da steht, wo sie gestern noch stand.
Das ist eine Metapher, die mir als Biblio-
thekar besonders nahegeht. Der riitselhafte
Graf Ignoto bietet Manu, dem Helden des
Romans, seine Bibliothek zur Benutzung
an und erkliirt: » Allerdings ist sie in letzter
Zeit etwas sonderbar geworden, irgendeine
Unruhe treibt sie um, merkwiirdige Hitze-
wallungen, die aus den Folianten dringen.
Sie verstreut die Bénde unvorhersehbar auf
ihren fiebrigen Regalen, ordnet sie selbst
fortwiihrend neu nach einem unbekannten
Plan. Sie ist die Verkérperung der Unord-
nung, ein werdendes Chaos. Seien Sie nicht
erstaunt, wenn sie sich nicht immer am sel-
ben Ort befindet. Sie ist in Bewegung gera-
ten, mochte irgendwohin aufbrechen! Eine
Wanderbibliothek, kénnen Sie sich das vor-
stellen? Wie Wanderniere, Wanderratte, ein
Wanderzirkus eben. Friiher war sie der Ort
meiner Seelenruhe, heute traue ich mich
kaum mehr sie aufzusuchen. Ich weil} nie,
was mich dort erwartet.«

Aus der wandernden wird am Ende eine
verschwindende Bibliothek. Wenn man
den Begriff »Bibliothek« probeweise
durch »Internet« ersetzt, hat man eine
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beklemmende Beschreibung fiir die Aufls-
sung des einstmals rdumlich lokalisierbaren
und als sicher empfundenen Wissens in den
Weiten des Netzes. Im Kern ist der Roman
eine wunderbar erzihlte archéologisch-kul-
turgeschichtliche Kriminalgeschichte, die
2012 spielt. Oder ist es eher ein Text, der
der Utopie der Liebe nachspiirt?

Der in viele Sprachen, auch ins Russi-
sche iibersetzte Roman »Soutines letzte
Fahrt«(2013) handelt vom Leben des weil3-
russisch-jiidischen Malers Chaim Soutine,
eines Zeitgenossen von Chagall, Modig-
liani und Picasso. Soutine hat mit kraft-
vollem Pinselstrich in leuchtenden Farben
gemalt. Person und Werk haben in Belarus
in den letzten Jahren eine Renaissance
erlebt; sein Bild »Eva« ist zum Zeichen
des Protests gegen das Regime Lukaschen-
kos geworden. In Dutlis halb fiktiver, halb
dokumentarischer Geschichte reist Chaim
Soutine am 6. August 1943, in einem Lei-
chenwagen versteckt, nach Paris, um sich
dort der dringend notwendigen Operation
eines Magengeschwiirs zu unterziehen.
Doch der getarnte Krankentransport durch
das von der deutschen Wehrmacht besetzte
Frankreich wird immer wieder zu Umwegen
gendtigt und dauert folgenschwere Stunden
zu lang. Der Kranke halluziniert in Fie-
ber- und Morphiumtriumen, verfingt sich
in Erinnerungen. Einmal sieht er sich wie-
der vor die Leinwand und an die Farbtopfe
gestellt. Dort heif3t es — und man achte auf
die Lautlichkeit von Dutlis Sprache: »Dann
steht er leise auf und steigt in seine Unter-
welt der Heizungsrohre hinab. Und er malt
und malt wie im Rausch. Der Schmerz ist
wieder da und die Farbe. Les couleurs sont
des douleurs. Farben sind Schmerzen. Und
er erinnert sich an das belauschte Gespriich
in einem der Cafés am Montparnasse. Die
Farben sind Narben und werden wieder
zu Wunden, und noch immer reimen sich
in seiner ersten Sprache farbn und schi-
arbn. Das Sterben war in den Farben lingst
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vorweggenommen. Das sollte ihm reichen,
und der Rest aus den Tuben.«

Der Schmerz und die Farbe, »Farben sind
Narben.« Schreibt hier ein Lyriker einen
Roman? Die Frage ist falsch gestellt, wie
wir gesehen haben. Die Gattungsgrenzen
bedeuten Dutli nichts, erscheinen ihm als
bloBe Konventionen der Verlage, die ihre
Biicher rubrizieren.

Bei der Hochachtung fiir das Klangliche
ist es nicht verwunderlich, daf§ der Ohren-
mensch Dutli die Kunst des Vorlesens so
gut beherrscht. Peter Hamm schilderte
2003 seinen Eindruck von einer Veranstal-
tung mit ihm: »Da >rezitierte< nicht jemand
Verse, sondern er verkorperte diese sozusa-
gen; er wurde ihr zum Medium. Hitte sich
plotzlich die Erde vor ihm aufgetan und uns,
seine Zuhorer, verschluckt, ich weil} nicht,
ob er es iiberhaupt wahrgenommen hiitte, so
entriickt erschien er mir — so entriickt und
zugleich auf eine bestiirzende Weise voll-
kommen prisent als Stimme. Wer immer
Ralph Dutli einmal hat russische Verse
vortragen horen, wird verstehen und mir
nachsehen, warum ich hier ein wenig ins
Schwiirmen gerate. «

Dutli ist ein Sprechkunst-Virtuose. Aber
man darf dies nicht als zusitzliches Talent
verstehen, das er zu allem Uberflu auch
noch mitbringt. Vielmehr fliet in seine
Kunst des Belparlare wie in einem groflen
Strom zusammen, was die vielen Fliisse
der Liebe zur Sprache herangeschwemmt
haben. Sein Wellenschlag 148t weitere
sprachliche Qualitiiten aufscheinen: Rhyth-
mizitdt, Vokalitdt und Emotionalitdt. Dutlis
Sprechen erinnert daran, daf} Dichter friiher
auch Singer hieBlen. Es gibt einige Horbii-
cher von ihm, aber noch viel zu wenige. Eins
heif}t »Mit dem Strohhalm trinkst du meine
Seele«, enthiilt Gedichte von Marina Zwe-
tajewa und Anna Achmatowa und wurde
zusammen mit Katharina Thalbach einge-
lesen. Ich habe besonders viel aus seiner
»Erziihlten russischen Literaturgeschichte«
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gelernt, die vom Hessischen Rundfunk
produziert wurde und vier CDs umfalt.
»Gelernt« ist vielleicht das falsche Wort.
Seine Begeisterung iibertrug sich einfach
und weckte die grofe Lust, gleich mit dem
Lesen all der vorgestellten Dichter anzu-
fangen. Denn dadurch unterscheidet er sich
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von vielen Autoren, dal3 er eine Sensibilitit
fiir die Performanz, die miindliche Verwen-
dung der Sprache besitzt. Zu wenige Hor-
biicher habe ich eben gesagt? Man kénnte
auch sagen, Ralph Dutli habe sich nie
anderem gewidmet. Alle seine Werke sind
Hérbiicher.

HANS DIETER SCHAFER:
CARL LASZLOS »FERIEN AM WALDSEE«

Ein Roman iiber die Vernichtungslager

Zehn Jahre lang hatte Carl Laszlo gewartet,
um iiber seine Erfahrungen im Vernich-
tungssystem der Lager zu berichten. Das
Fehlen von Selbstmitleid, Anklage und
Verurteilungen machen die Erinnerungen
zu einem Zeugnis von Rang. Wie der zwei
Jahrzehnte spiiter veroffentlichte »Roman
eines Schicksallosen« seines Landsman-
nes Imre Kertész wollte auch Laszlo den
Holocaust méglichst frei von »unvermeid-
lichen Ressentiments« darstellen. Im Vor-
wort formulierte er seine Hoffnung, dal} es
fiir »Leser und Schreiber« ein »Gewinn«
ist, wenn die Geschehnisse nicht »unauf-
geklirt« als »Albtraum« wahrgenommen
werden, sondern als Phidnomen, das sich
»inmitten Europas« abgespielt hatte.

Die Erinnerungen kamen Ende 1955 (mit
der Jahreszahl 1956) im Verein Gute Schrif-
ten Basel heraus, der die Verbreitung wert-
vollen Lesestoffs in preiswerten Ausgaben
betrieb. Vor allem der Jugend wollte man
eine Alternative zu billigen Schundro-
manen bieten, mit Werken wie Johannes
Jdgerlehners »Walliser Sagen«, Johanna
Spyris »Heimatlos« oder Hans Mohlers
»Das kleine Dorftheater. Eine Erzihlung
aus Graubiinden«. In den Kontext sugge-
rierter Idyllen fiigt sich der Titel »Ferien
am Waldsee« zwar nahtlos ein, nicht aber
die dahinter verborgene Erzihlung iiber

Konzentrationslager. Auch der vermutlich
auf Wunsch Laszlos verwendete Umschlag
aus schwarzem Leinen dnderte nichts an
dieser Erwartungshaltung, so daf} die Aus-
gabe ebenso mit Schweigen aufgenommen
wurde wie zwei weitere, die der Autor in den
achtziger und neunziger Jahren finanzierte.
Das sollte sich erst im Herbst 2020 iindern,
als der Verlag Das vergessene Buch mit
einer Neuedition Aufsehen erregte.

Wie der etwa gleichaltrige Paul Celan
schrieb Carl Laszlo auf deutsch. Beide
kamen aus Enklaven der ehemaligen Habs-
burgermonarchie, wo die deutsch-jiidische
Kulturgemeinschaft nach dem Ersten Welt-
krieg lebendig blieb. Laszlo wurde 1923 im
ungarischen Pécs, deutsch Fiinfkirchen,
geboren. Die Familie gehorte der jiidischen
Oberschicht an, die sich sprachlich der
deutschen Minderheit anschlof3. Der Vater
arbeitete als Generalvertreter von Conti-
nental fiir Stidungarn und stellte eine Erzie-
herin aus Hannover ein, die den Jungen
durch Lektiire und Waldspaziergiinge mit
der deutschen Romantik vertraut machte.
Ab dem zehnten Lebensjahr ging Laszlo
ins Realgymnasium des Zisterzienserklo-
sters, wo eine strenge Erziehung prakti-
ziert wurde. Kneipen waren grundsitzlich
verboten, Theater- und Kinobesuche nur
mit (selten erteilter) schriftlicher Erlaubnis



