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Bedürfnis zusammen, die Maske zu lüften, 
sondern mit einem neuen Schreibvorhaben, 
das ich in »Eine Frau« als »etwas zwischen 
Literatur, Soziologie und Geschichtsschrei-
bung« definiere. Damit meine ich, daß ich 
rigoros »etwas aus dem Leben« zu objekti-
vieren versuche, ohne das aufzugeben, was 
die Besonderheit der Literatur ausmacht, 
nämlich den Anspruch an das Schreiben 
und das absolute Engagement des Subjekts 
im Text. Das bedeutet auch, daß ich die 
Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gattung, 
zum Roman, selbst zur Autobiographie, 
ablehne. Autofiktion sagt mir auch nicht 
zu. Das von mir verwendete Ich scheint mir 

eine unpersönliche, kaum vergeschlecht-
lichte Form zu sein, manchmal sogar eher 
eine Rede des »anderen« als »meine«: eine 
transpersonale Form also. Es dient nicht 
dazu, mir anhand des Textes eine Identi-
tät zu konstruieren, mich zu autofiktiona-
lisieren, sondern dazu, in meiner eigenen 
Erfahrung die Zeichen einer familiären, 
gesellschaftlichen oder erotischen Realität 
wiederzufinden. Ich glaube sogar, daß diese 
beiden Vorgehensweisen einander diame-
tral gegenüberstehen.

Aus dem Französischen von Sonja Finck 
und Sarah Carlotta Hechler

MICHAEL KNOCHE:  
EIN WERK AUS LAUTER HÖRBÜCHERN

Über Ralph Dutli

»Wenn ihr nach meinem Tod meine Biogra-
phie schreiben wollt, so ist nichts leichter 
als das. Sie hat nur zwei Daten – Geburt und 
Todestag. Alle Tage dazwischen gehören 
mir«, heißt es einmal bei Alberto Caeiro, 
eine der literarischen Masken Fernando 
Pessoas.
Der Satz könnte auch von Ralph Dutli 
stammen – wegen der Lakonie und Ent-
schiedenheit des Tons, aber auch, weil 
der Autor so wenig Wert auf die öffentli-
che Ausstaffierung seiner Person legt. Er 
ist nicht nur bei Pessoa, sondern auch bei 
Ossip Mandelstam in die Schule gegangen, 
der das Genre der Biographie an sein Ende 
gekommen sah: »Ich will nicht von mir sel-
ber sprechen, sondern dem Zeitalter nach-
spüren, dem Heranwachsen und Rauschen 
der Zeit. (…) Der besitzlose Intellektuelle 
braucht keine Erinnerungen, es soll ihm 
genügen, von den Büchern zu erzählen, die 
er gelesen hat – und fertig ist seine Bio-
graphie«, zitiert Dutli Mandelstam. Eine 

psychologische Motivierung des Lebens 
sei angesichts der realen Kräfte der Zeit 
belanglos geworden.
Und doch ist Dutli Autor einer großen 
Mandelstam-Biographie mit dem Titel 
»Meine Zeit, mein Tier« (2003). Wie paßt 
das zusammen? Es geht, weil sein Buch 
die Anmaßung vermeidet, die Rätsel eines 
Lebens knacken zu wollen. Seine Heran
gehensweise ist nicht-voyeuristisch, son-
dern taktvoll, etwa bei der Schilderung 
von Mandelstams Martyrium oder der 
erotischen Anziehungskraft zwischen ihm 
und Marina Zwetajewa. Dutli beschreibt 
ein Leben, in dem das Werk Vorrang 
genießt, verfaßt eine Werkbiographie samt 
Selbstzeugnissen, die so fesselnd geschrie-
ben ist, daß man mit Schrecken Mandel-
stams Ende herannahen sieht, aber auch 
das sich abzeichnende Ende der Lektüre 
bedauert.
Wer eine Laudatio auf Dutli hält, stellt daher 
besser seine Absage an den Biographismus 
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in Rechnung. Wenige Angaben über seine 
Person sollen genügen: Sein Geburtstag 
fällt auf den 25. September 1954. Ralph 
Dutli lebt seit vielen Jahren aus voller 
Überzeugung in Heidelberg. Er nennt sich 
»zufällig Schweizer, halber Italiener, ange-
heirateter Franzose, der vor allem russische 
Gedichte ins Deutsche übertragen hat, Exi-
lant mit multiplem Poesie-Paß, und ohne zu 
zögern – Europäer«.
Sein Werk umfaßt mehr als vierzig Bücher 
und sechshundert Beiträge in Büchern, 
Zeitschriften und Zeitungen, die verschie-
denen Ausgaben und Übersetzungen sei-
ner Publikationen nicht einmal mitgezählt. 
Vertreten sind die Gattungen Lyrik, Essay, 
Wissenschaft, Roman, Übersetzung, Rezi-
tation – Andreas Platthaus hat ihn in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung einmal 
den »vielseitigsten Schriftsteller der deut-
schen Sprache« genannt. Die Frage stellt 
sich, wodurch sein Werk unverwechselbar 
wird. Die Antwort ist simpel und komplex 
zugleich: Der Kern seines Werks ist Philo-
Logie, Liebe zur Sprache. Aus ihr folgt alles 
andere. Die Liebe zur Sprache bewegt die 
Sonne und die anderen Sterne.
Als 2013 sein Roman »Soutines letzte 
Fahrt« erschien, wunderte sich Dutli, daß 
sein Buch in manchen Besprechungen 
als »Debüt« gefeiert wurde. Für ihn steht 
der Roman in einer langen Reihe anderer 
Werke, die er als Lyriker, Essayist oder 
Übersetzer veröffentlicht hat. Alle Gat-
tungen befruchten und durchdringen sich. 
»Ich werde von gewissen Texten bewohnt, 
das ist alles«, sagt Dutli. Welche Manife-
station am Ende herausspringt, hängt von 
Thema und Wirkungsabsicht ab. Genauso 
verwunderlich findet er, wenn man eine 
Gattung höher schätzt als die andere, 
also etwa die eigene Lyrik über die eige-
nen Übersetzungen stellt. Seine Gedichte 
sind ihm »nicht eigener und näher als 
die vermeintlich fremden und fernen«. So 
mischt er in seinen Lyrikband »Novalis im 

Weinberg« (2005) unter die eigenen auch 
Gedichte der »Metaphysischen Dichtung« 
des 16. und 17. Jahrhunderts, insbeson-
dere Andrew Marvell, im Original und in 
seiner Übersetzung.
Schlechte Übersetzungen von Lyrik, sagt 
Walter Benjamin in die »Aufgabe des 
Übersetzers«, könne man daran erkennen, 
daß sie nichts vermitteln außer der Mittei-
lung. Sie gäben das Unwesentliche des ori-
ginalen Gedichts wieder. Das Wesentliche 
könne der Übersetzer nur mitteilen, wenn 
er selber dichtet. Das war auch Prinzip und 
Erfolgsgeheimnis der von Dutli herausge-
gebenen Ossip-Mandelstam-Werkausgabe, 
die zwischen 1985 und 2000 in zehn 
Bänden beim Zürcher Ammann-Verlag 
erschien; ein editorisches Abenteuer voller 
Hindernisse und materieller Entbehrun-
gen. Aber schließlich bedeutete die Aus-
gabe die Entdeckung eines Kontinents der 
klassischen Moderne, der bis dahin nur in 
Umrissen und Fragmenten bekannt war. 
Die jahrzehntelange Beschäftigung mit 
Mandelstam scheint sich besonders frucht-
bar auf Dutli ausgewirkt zu haben. Es gibt 
kein Werk von ihm, in dem sich nicht Spu-
ren davon finden ließen.
Daß Übersetzungen Dichtung sind, möchte 
ich an einem kleinen Beispiel veranschau-
lichen. Kaiser Hadrian verfaßte im Jahr 138 
das fünfzeilige Gedicht »Animula vagula 
blandula«. Es soll auf seinem Sterbebett 
entstanden sein und handelt davon, wie 
sich die kleine Seele (animula) auf den Weg 
macht, den Leib zu verlassen. Mehrere hun-
dert deutsche Übersetzungen, Nachdich-
tungen und Neuschöpfungen existieren, 
und Dutli fügt diesen drei weitere hinzu. 
Die Versionen unterscheiden sich völlig 
voneinander. Die erste beginnt: »Seelchen, 
steigst aus dem Schälchen dem Kehlchen«, 
die zweite »Seelelchen Wägelchen Bändel-
chen« und die dritte, »Seelelchen Schmet-
terling Schmeichlerin«. Die zweite Version 
lautet mit allen Versen so:
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Seelelchen Wägelchen Bändelchen
Gästin-Gefährtin des Leibes
die du nun fortgehst in andere Orte
Bleichelchen Steifelchen Nüdelchen
wirst nicht mehr scherzen wie vorher
mit mir!

Allen Versionen ist gemeinsam, daß die 
Lautlichkeit des Textes, manchmal auch 
die Lautmalerei, eine entscheidende Rolle 
spielen. Die drei Übertragungen sind in Ton, 
Aussage und Form eigenständige kunst-
volle Miniaturen, die auf eine bestimmte 
Deutungsdimension der Vorlage rekurrie-
ren und sie durchspielen. Das Unterfangen, 
alle Deutungsdimensionen des Originals in 
einer Übertragung fassen zu wollen, würde 
Dutli widersinnig erscheinen.
In einem Essay des Bandes »Nichts als 
Wunder« verrät er, von was er sich beim 
Dichten leiten läßt: »Laute lenken, Laute 
leiten, Laute denken.« Am Beispiel des 
Hadrian-Gedichts wird auch seine Arbeits-
weise erkennbar. Er dichtet mit dem Ohr 
und ist, wie alle guten Lyriker, verkapp-
ter Musiker. Wenn man Verse laut spricht 
und sie klingen, dann können sie gelten. 
Gedichte sind Abkömmlinge des Lieds, 
sie müssen gesprochen, nicht bloß gelesen 
werden.
Wiederum kein Zufall ist es, daß der Late-
rallaut L in dem zitierten Leitsatz Dutlis so 
dominant ist. In den romanischen Sprachen 
leitet er das Wort für »Sprache« ein: lingua, 
langage, lengua‎ usw., und er kommt sogar 
im Namen des Dichters an prominenter 
Stelle vor. Laut Dutli handelt es sich um 
einen »Fließlaut, der auf die Bewegung, den 
Strom der Poesie deutet«. L ist zweifellos 
sein liebster Lippenlustlaut. Seine Lieb-
lingsdichterin des französischen 16. Jahr-
hunderts heißt – »Laut und Luise« lassen 
grüßen – Louize Labé aus Lyon.
Die Philologie, die Liebe zur Sprache 
oder der Spieltrieb der Sprache haben 
ihn auch zurück zu altfranzösischen und 

provenzalischen Texten des 13. Jahrhun-
derts geführt: So hat er die karnevalesken 
Gedichte aus der nordfranzösischen Stadt 
Arras, die »Fatrasien«, aus einer Hand-
schrift sowie das »Liebesbestiarium« von 
Richard de Fournival erstmals übertragen 
und den Dichter Rutebeuf mit »Winter-
pech & Sommerpech« vorgestellt. Diese 
Editionen vermitteln deutschsprachigen 
Lesern Einblicke in ein fremdes, anarchi-
sches und zugleich verblüffend modern 
anmutendes Mittelalter.
Eigentlich müßten wir jetzt auch über 
seine Kultur- und Literaturgeschichte des 
Honigs (2012), der Olive (2013) und des 
Goldes (2020) sprechen. Aber wichtiger 
scheint mir ein Wort über seine Romane. In 
»Die Liebenden von Mantua« (2015) gibt 
es eine Bibliothek, die eines Tages nicht 
mehr da steht, wo sie gestern noch stand. 
Das ist eine Metapher, die mir als Biblio-
thekar besonders nahegeht. Der rätselhafte 
Graf Ignoto bietet Manu, dem Helden des 
Romans, seine Bibliothek zur Benutzung 
an und erklärt: »Allerdings ist sie in letzter 
Zeit etwas sonderbar geworden, irgendeine 
Unruhe treibt sie um, merkwürdige Hitze-
wallungen, die aus den Folianten dringen. 
Sie verstreut die Bände unvorhersehbar auf 
ihren fiebrigen Regalen, ordnet sie selbst 
fortwährend neu nach einem unbekannten 
Plan. Sie ist die Verkörperung der Unord-
nung, ein werdendes Chaos. Seien Sie nicht 
erstaunt, wenn sie sich nicht immer am sel-
ben Ort befindet. Sie ist in Bewegung gera-
ten, möchte irgendwohin aufbrechen! Eine 
Wanderbibliothek, können Sie sich das vor-
stellen? Wie Wanderniere, Wanderratte, ein 
Wanderzirkus eben. Früher war sie der Ort 
meiner Seelenruhe, heute traue ich mich 
kaum mehr sie aufzusuchen. Ich weiß nie, 
was mich dort erwartet.«
Aus der wandernden wird am Ende eine 
verschwindende Bibliothek. Wenn man 
den Begriff »Bibliothek« probeweise 
durch »Internet« ersetzt, hat man eine 
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beklemmende Beschreibung für die Auflö-
sung des einstmals räumlich lokalisierbaren 
und als sicher empfundenen Wissens in den 
Weiten des Netzes. Im Kern ist der Roman 
eine wunderbar erzählte archäologisch-kul-
turgeschichtliche Kriminalgeschichte, die 
2012 spielt. Oder ist es eher ein Text, der 
der Utopie der Liebe nachspürt?
Der in viele Sprachen, auch ins Russi-
sche übersetzte Roman »Soutines letzte 
Fahrt«(2013) handelt vom Leben des weiß-
russisch-jüdischen Malers Chaim Soutine, 
eines Zeitgenossen von Chagall, Modig-
liani und Picasso. Soutine hat mit kraft-
vollem Pinselstrich in leuchtenden Farben 
gemalt. Person und Werk haben in Belarus 
in den letzten Jahren eine Renaissance 
erlebt; sein Bild »Eva« ist zum Zeichen 
des Protests gegen das Regime Lukaschen-
kos geworden. In Dutlis halb fiktiver, halb 
dokumentarischer Geschichte reist Chaim 
Soutine am 6. August 1943, in einem Lei-
chenwagen versteckt, nach Paris, um sich 
dort der dringend notwendigen Operation 
eines Magengeschwürs zu unterziehen. 
Doch der getarnte Krankentransport durch 
das von der deutschen Wehrmacht besetzte 
Frankreich wird immer wieder zu Umwegen 
genötigt und dauert folgenschwere Stunden 
zu lang. Der Kranke halluziniert in Fie-
ber- und Morphiumträumen, verfängt sich 
in Erinnerungen. Einmal sieht er sich wie-
der vor die Leinwand und an die Farbtöpfe 
gestellt. Dort heißt es – und man achte auf 
die Lautlichkeit von Dutlis Sprache: »Dann 
steht er leise auf und steigt in seine Unter-
welt der Heizungsrohre hinab. Und er malt 
und malt wie im Rausch. Der Schmerz ist 
wieder da und die Farbe. Les couleurs sont 
des douleurs. Farben sind Schmerzen. Und 
er erinnert sich an das belauschte Gespräch 
in einem der Cafés am Montparnasse. Die 
Farben sind Narben und werden wieder 
zu Wunden, und noch immer reimen sich 
in seiner ersten Sprache farbn und scht-
arbn. Das Sterben war in den Farben längst 

vorweggenommen. Das sollte ihm reichen, 
und der Rest aus den Tuben.«
Der Schmerz und die Farbe, »Farben sind 
Narben.« Schreibt hier ein Lyriker einen 
Roman? Die Frage ist falsch gestellt, wie 
wir gesehen haben. Die Gattungsgrenzen 
bedeuten Dutli nichts, erscheinen ihm als 
bloße Konventionen der Verlage, die ihre 
Bücher rubrizieren.
Bei der Hochachtung für das Klangliche 
ist es nicht verwunderlich, daß der Ohren-
mensch Dutli die Kunst des Vorlesens so 
gut beherrscht. Peter Hamm schilderte 
2003 seinen Eindruck von einer Veranstal-
tung mit ihm: »Da ›rezitierte‹ nicht jemand 
Verse, sondern er verkörperte diese sozusa-
gen; er wurde ihr zum Medium. Hätte sich 
plötzlich die Erde vor ihm aufgetan und uns, 
seine Zuhörer, verschluckt, ich weiß nicht, 
ob er es überhaupt wahrgenommen hätte, so 
entrückt erschien er mir – so entrückt und 
zugleich auf eine bestürzende Weise voll-
kommen präsent als Stimme. Wer immer 
Ralph Dutli einmal hat russische Verse 
vortragen hören, wird verstehen und mir 
nachsehen, warum ich hier ein wenig ins 
Schwärmen gerate.«
Dutli ist ein Sprechkunst-Virtuose. Aber 
man darf dies nicht als zusätzliches Talent 
verstehen, das er zu allem Überfluß auch 
noch mitbringt. Vielmehr fließt in seine 
Kunst des Belparlare wie in einem großen 
Strom zusammen, was die vielen Flüsse 
der Liebe zur Sprache herangeschwemmt 
haben. Sein Wellenschlag läßt weitere 
sprachliche Qualitäten aufscheinen: Rhyth-
mizität, Vokalität und Emotionalität. Dutlis 
Sprechen erinnert daran, daß Dichter früher 
auch Sänger hießen. Es gibt einige Hörbü-
cher von ihm, aber noch viel zu wenige. Eins 
heißt »Mit dem Strohhalm trinkst du meine 
Seele«, enthält Gedichte von Marina Zwe-
tajewa und Anna Achmatowa und wurde 
zusammen mit Katharina Thalbach einge-
lesen. Ich habe besonders viel aus seiner 
»Erzählten russischen Literaturgeschichte« 
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gelernt, die vom Hessischen Rundfunk 
produziert wurde und vier CDs umfaßt. 
»Gelernt« ist vielleicht das falsche Wort. 
Seine Begeisterung übertrug sich einfach 
und weckte die große Lust, gleich mit dem 
Lesen all der vorgestellten Dichter anzu-
fangen. Denn dadurch unterscheidet er sich 

von vielen Autoren, daß er eine Sensibilität 
für die Performanz, die mündliche Verwen-
dung der Sprache besitzt. Zu wenige Hör-
bücher habe ich eben gesagt? Man könnte 
auch sagen, Ralph Dutli habe sich nie 
anderem gewidmet. Alle seine Werke sind 
Hörbücher.

HANS DIETER SCHÄFER:  
CARL LASZLOS »FERIEN AM WALDSEE«

Ein Roman über die Vernichtungslager

Zehn Jahre lang hatte Carl Laszlo gewartet, 
um über seine Erfahrungen im Vernich-
tungssystem der Lager zu berichten. Das 
Fehlen von Selbstmitleid, Anklage und 
Verurteilungen machen die Erinnerungen 
zu einem Zeugnis von Rang. Wie der zwei 
Jahrzehnte später veröffentlichte »Roman 
eines Schicksallosen« seines Landsman-
nes Imre Kertész wollte auch Laszlo den 
Holocaust möglichst frei von »unvermeid-
lichen Ressentiments« darstellen. Im Vor-
wort formulierte er seine Hoffnung, daß es 
für »Leser und Schreiber« ein »Gewinn« 
ist, wenn die Geschehnisse nicht »unauf-
geklärt« als »Albtraum« wahrgenommen 
werden, sondern als Phänomen, das sich 
»inmitten Europas« abgespielt hatte.
Die Erinnerungen kamen Ende 1955 (mit 
der Jahreszahl 1956) im Verein Gute Schrif-
ten Basel heraus, der die Verbreitung wert-
vollen Lesestoffs in preiswerten Ausgaben 
betrieb. Vor allem der Jugend wollte man 
eine Alternative zu billigen Schundro-
manen bieten, mit Werken wie Johannes 
Jägerlehners »Walliser Sagen«, Johanna 
Spyris »Heimatlos« oder Hans Mohlers 
»Das kleine Dorftheater. Eine Erzählung 
aus Graubünden«. In den Kontext sugge-
rierter Idyllen fügt sich der Titel »Ferien 
am Waldsee« zwar nahtlos ein, nicht aber 
die dahinter verborgene Erzählung über 

Konzentrationslager. Auch der vermutlich 
auf Wunsch Laszlos verwendete Umschlag 
aus schwarzem Leinen änderte nichts an 
dieser Erwartungshaltung, so daß die Aus-
gabe ebenso mit Schweigen aufgenommen 
wurde wie zwei weitere, die der Autor in den 
achtziger und neunziger Jahren finanzierte. 
Das sollte sich erst im Herbst 2020 ändern, 
als der Verlag Das vergessene Buch mit 
einer Neuedition Aufsehen erregte.
Wie der etwa gleichaltrige Paul Celan 
schrieb Carl Laszlo auf deutsch. Beide 
kamen aus Enklaven der ehemaligen Habs-
burgermonarchie, wo die deutsch-jüdische 
Kulturgemeinschaft nach dem Ersten Welt-
krieg lebendig blieb. Laszlo wurde 1923 im 
ungarischen Pécs, deutsch Fünfkirchen, 
geboren. Die Familie gehörte der jüdischen 
Oberschicht an, die sich sprachlich der 
deutschen Minderheit anschloß. Der Vater 
arbeitete als Generalvertreter von Conti-
nental für Südungarn und stellte eine Erzie-
herin aus Hannover ein, die den Jungen 
durch Lektüre und Waldspaziergänge mit 
der deutschen Romantik vertraut machte. 
Ab dem zehnten Lebensjahr ging Laszlo 
ins Realgymnasium des Zisterzienserklo-
sters, wo eine strenge Erziehung prakti-
ziert wurde. Kneipen waren grundsätzlich 
verboten, Theater- und Kinobesuche nur 
mit (selten erteilter) schriftlicher Erlaubnis 


